"家人们！我们的草本卤油是初榨菜籽油，世界冠军都在吃！"直播间里，跳水冠军胡亚丹举着炸串的呐喊，让夸父炸串在36小时内狂揽1766万销售额。这个贴着"健康炸串"标签的品牌，正以每月新增100家店的速度狂奔，但疯狂扩张背后，藏着怎样的生意经？
西安交大毕业的袁泽陆，骨子里刻着创业基因。从外卖订餐网败给美团，到打造现象级网红"西少爷肉夹馍"，再到自立门户创立夸父炸串，这位85后创业者始终有个执念：要做中国版麦当劳。
为了这个执念，他曾在美国自驾9000公里蹲点麦当劳门店，要求员工必读《大创业家》自传。当老东家西少爷坚持直营模式时，他带着"万店连锁梦"转身离开。如今夸父炸串的加盟手册里，赫然写着"5年开1万家店"的豪言。
官方宣称"6-8个月回本"，但细算账本会发现：按65%毛利率计算，每天要卖出100单、月营业额超6万才能达标。而现实中的小店，常常面临周边5家炸串店贴身肉搏，外卖平台还要被抽走3%流水。
赛道里不止夸父在狂奔。喜姐炸串已开出3000家门店，正筹备2025年IPO；街边不知名的小档口，5元3串的价格更具杀伤力。更残酷的是，这个被资本催熟的赛道正在加速洗牌——去年全国新增超万家炸串企业，但大众点评显示，近3个月就有上千家炸串店转让。
当创业者们挤破头加盟时，品牌方早已赚得盆满钵满：喜姐2000家加盟店每年靠物料就能创收13亿，这或许才是"万店连锁"的真实底色。而普通加盟商在支付完装修费、设备费、培训费后，往往发现自己成了这场资本游戏中的"燃料"。
直播间里飘着"健康低脂"的弹幕，店门口贴着"世界冠军推荐"的海报，后厨翻滚的油锅却诚实地冒着热气。在这个人均消费50元还吃不饱的赛道，或许真正需要思考的，不是能不能成为下一个麦当劳，而是当消费者厌倦了"网红炸串"，这些动辄30万的加盟店，该何去何从？
